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Mario Desiati è originario di Martina Franca. Ha pubblicato, tra gli altri: Vita
precaria e amore eterno (Mondadori 2006, Einaudi 2023), Ternitti
(Mondadori 2011, Einaudi 2023), Il libro dell'amore proibito (Mondadori
2013), Mare di zucchero (Mondadori 2014). Per Einaudi ha pubblicato
Candore (2016 e 2021), Spatriati (2021 e 2024, Premio Strega 2022),
Malbianco (2025) e La notte dell'innocenza. Heysel 1985, memorie di una
tragedia (2025).
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In occasione dell’uscita di Malbianco, Mario Desiati torna a dialogare con
Olga Campofreda, dopo il precedente incontro dedicato a Spatriati,
romanzo con cui lo scrittore ha vinto il Premio Strega.

L’intervista si apre con un riferimento a quell’appuntamento: allora Desiati
aveva accennato alla figura di un asinello come possibile protagonista del
libro successivo. La prima domanda nasce dunque spontanea: l’immagine in
copertina è proprio quella dell'asino evocato tempo prima? E, soprattutto,
che tipo di romanzo è Malbianco?

Desiati definisce il libro un romanzo familiare, aggiungendo che si tratta
dell’opera che ha sempre desiderato scrivere sin da quando ha deciso di
diventare scrittore. Il genere che preferisce attribuirgli è quello di “libro-
albero”, nel senso di albero genealogico: una narrazione che si ramifica tra
generazioni, memorie e discendenze. La copertina, realizzata da un
disegnatore turco, è coerente con l’impianto simbolico del romanzo,
strettamente legato alla figura dell’asino.

In Italia, osserva l’autore, il rapporto letterario con l’asino è
tradizionalmente ambivalente, sospeso tra amore e disprezzo: animale che
ha consentito agli uomini di muoversi e lavorare, ma anche oggetto di
frustrazioni e umiliazioni. Desiati richiama l’episodio biblico dell’asino di
Balaam e soprattutto Le metamorfosi di Apuleio (noto anche come L’asino
d’oro), la cui lettura è stata per lui una forma di terapia: l’asino come
incarnazione del lato oscuro dell’umanità.

Opinioni del Book Club 
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Se in Spatriati il movimento narrativo era segnato dalla partenza verso
Berlino, in Malbianco avviene l’opposto: si ritorna alle origini, nelle Puglie. Il
romanzo nasce come libro di cura: il protagonista, un uomo di mezza età,
tenta di guarire da una condizione che egli stesso definisce “malbianco”. Per
affrontare questo tema, Desiati ha intrapreso un ampio percorso di studio,
interessandosi in particolare al trauma e alle ricerche neuroscientifiche,
ambito che continua ad approfondire anche dopo la conclusione del libro.
 
Campofreda chiede quale ruolo abbiano i nomi. Desiati risponde che i nomi
sono fondamentali: determinano in parte la nostra vita. Richiama Sigmund
Freud, che definiva il nome proprio come un “frammento di coccio”, un
reperto capace di raccontare un’origine. Il nome ci viene imposto da altri e
rivela il condizionamento da cui proveniamo; in Italia, spesso si ereditano i
nomi dei nonni, figure con cui confrontarsi, talvolta positive, talvolta fonte di
paure e aspettative. I nomi possiedono inoltre una forte carica simbolica.

L’autore racconta di essersi appassionato anche agli studi sui neuroni
specchio e ribadisce quanto il silenzio della famiglia del protagonista incida
sulla sua formazione. Campofreda richiama l’attenzione sulla figura della zia
Ada, personaggio centrale del romanzo. Desiati la considera una figura
archetipica del nostro tempo, dotata di una particolare attenzione per il
linguaggio e per i nomi delle cose: in un episodio significativo, Ada descrive i
fiori attraverso le loro denominazioni proprie. In tal modo Ada "allarga lo
spazio attorno a se', apre il mondo, include le persone, le cose attorno a
se'". Anche lei, come molti personaggi del libro e come ciascuno di noi,
convive con traumi e fantasmi. Non a caso, ricorda l’intervistatrice, il
capitolo finale di Spatriati era intitolato “La stanza degli spiriti”.

La conversazione si sposta poi sul simbolismo del bosco. Campofreda
domanda se esso rappresenti per lo scrittore un luogo negativo. Desiati
risponde che tutto dipende dal tipo di bosco: quello di Martina Franca, dove
è cresciuto, era un luogo insieme pericoloso e iniziatico, abitato da animali
selvatici, ma anche spazio di prova per i giovani, che vi trascorrevano la 
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notte per dimostrare il proprio coraggio. I boschi, osserva, incutono timore
perché vi si proietta la presenza dei morti; nel mare, invece, abitano coloro
che devono ancora transitare, quelli che non sono ancora nati, mentre nel
mezzo ci siamo noi.

In chiusura, Desiati cita con ammirazione Maria Stepanova: per la poetessa,
la vita è un camminare nei boschi e, nei boschi russi, esistono piccole case
dove ci si può fermare, bere un tè e riflettere. Luoghi di sosta e di pensiero,
simili alla poesia stessa.

Sono emerse numerose altre domande che hanno aperto una ampia
riflessione sulla necessità di integrare i traumi nella propria vita per poterli
superare davvero. Si è discusso anche dell’influenza dell’intelligenza
artificiale nello scrivere e nel costruire una narrazione, del processo di
ricerca della “voce” e del lavoro minuzioso che Desiati ha compiuto nell'uso
contemporaneo della prima e della terza persona. 
Le domande seguenti hanno portato a considerazioni sul tema del senso di
colpa, esplorato sia nella sua dimensione storica sia in quella personale e
l’importanza della “non chiusura” all’interno del racconto.

L’incontro si è infine concluso con la promessa da parte dell’autore di una
futura visita londinese e della possibilità di incontrarci di persona.
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